ZA IZDAVACA
lvan Bevc
Nika Strugar Bevc

© za srpsko izdanje

BOOKA

11000 Beograd, Cara Dusana 68
office@booka.in

www.booka.rs

IZVRSNA UREDNICA
Sanja Bogicevi¢
PREVOD S ENGLESKOG
Eli Gili¢

LEKTURA

Borka Slepcevi¢

KOREKTURA
Ana Vranje$

PRELOM
Bodin Jovanovi¢

DIZAJN KORICA
Valentina Brkovi¢

STAMPA

SO0O<". DMD Stamparia

Knjiga 152 Beograd, 2021.

AVNIDOSI | |

ZAGORELI SECER

Naslov originala Sva prava zadrZana.

Avni Doshi Nijedan deo ove knjige ne moZe se koristiti
Burnt sugar niti reprodukovati u bilo kom obliku bez pismene

© Avni Doshi, 2020. saglasnosti izdavaca.



AVNI poé|
ZAGORELI SECER

Prevela Eli Gili¢



Nisi, Naren i PaSpi Hrabroj



Hoce li se rana Sto je ostala posle Cerke pretuvoriti u nesto drugo
ako ne obraéas paznju na nju?

Lidija Juknavic¢



Lagala bih ako bih rekla da se nikad nisam radovala majci-
noj nesredi.

Kad sam bila dete, loSe se ophodila prema meni, te mi je
bol koji je kasnije podnosila delovao kao svojevrsno isku-
pljenje — ponovno uspostavljanje ravnoteze u kosmosu, gde
se racionalni odnos uzroka i posledica poravnava.

Ali sad ne mogu da izjednacim taj rezultat.

Razlog je jednostavan: moja majka zaboravlja, a ja ne
mogu niSta da uradim u vezi s tim. Nema Sanse da je na-
teram da se seti Sta je ranije radila, da je prelivam grizom
savesti. Ranije sam pominjala primere njene surovosti, le-
zerno, uz €aj, pa gledala kako se mrsti. A sad se uglavnom
ne se¢a o cemu pricam,; oci su joj daleke i uvek vesele. Ako bi
neko to video, dotakao bi me po ruci i Sapnuo: ,Dosta je bilo.
Ne seca se, sirotica.“

Saosecanje koje izaziva u drugima budi neSto oporo u
meni.

Posumnjala sam da nesto nije u redu pre godinu dana, kad
je pocela da tumara po kuci noéu. Njena sluzavka Kasta bi
me uplaseno pozvala.
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»Tvoja majka trazi nepromocive navlake®, rekla je jed-
nom. ,,Za slucaj da se upiskis u krevet.”

Udaljila sam telefon od uva i potrazila naocare na noé-
nom stoci¢u. Moj muz je i dalje spavao, a njegovi Cepic¢i za
usi fluorescentno su svetleli u mraku.

»Sigurno je to sanjala“, odgovorila sam.

Kasta nije zvucala ubedeno. ,Nisam znala da si piskila u
krevet.“

Spustila sam telefon, ali nisam mogla da zaspim te nodi.
Cak i kad je poludela, mojoj majci je po$lo za rukom da me
ponizi.

Jednog dana je Cistacica pozvonila na vrata, a mama nije
znala ko je ona. Bilo je i drugih sluc¢ajeva - kad je zaboravila
kako da plati racun za struju, kad je ostavila automobil na
pogreSnom mestu na parkiraliStu ispred zgrade. To se desilo
pre Sest meseci.

Ponekad mi se ¢ini da vidim kraj, kad nece biti nista vise
od povrcke koja truli. Zaboraviée da govori, da kontroliSe be-
Siku i, konacno, da dise. Ljudsko propadanje zastajkuje i za-
muckuje, ali se ne povladi.

Dilip, moj muz, predlaze da povremeno osveZim njeno
pamcéenje. Stoga belezim pric¢e o majcinoj proslosti na listi-
¢ima papira koje ostavljam po uglovima njenog stana. Ona
ih povremeno nalazi i zove me, smejudi se.

,Ne mogu da verujem da moje dete ima tako ruZan
rukopis.*

Onog dana kad je zaboravila ime ulice u kojoj zivi ve¢ dve
decenije, mama me je pozvala da mi kaZe da je kupila pako-
vanje zileta i da se nece plasiti da ih upotrebi ako stanje na-
stavi da se pogorSava. A onda je zaplakala. U pozadini sam
¢ula kako sirene trube i ljudi vicu. Zvuci punejskih ulica.



ZAGORELI $ECER 1

Zakasljala se i izgubila nit misli. Gotovo sam mogla da ose-
tim isparenja iz motorizovane rikSe u kojoj je sedela, da vi-
dim crni dim $to se vije kao da sam stajala pored nje. Nacas
sam se loSe osetila. To mora da je najgore stradanje — svest
o sopstvenom propadanju, ispastanje dok gleda kako stvari
izmicu. S druge strane, znala sam da je to laz. Moja majka
nikad ne bi toliko potrosila. Pakovanje Zileta, kad je samo
jedan dovoljan da uradi posao? Uvek je volela da pokazuje
osecanja u javnosti. Zakljucila sam da je svojevrsni ustupak
najbolje reSenje: rekla sam majci da ne drami, ali pribelezila
sam taj dogadaj kako bih kasnije potrazila Zilete i bacila ih.

Pribelezila sam mnogo toga o majci: u koliko sati ide na
spavanje, kad joj naocare za Citanje spadnu s nosa nalik na-
uljenom toboganu, ili koliko pogacica pojede za dorucak —
pazila sam na takve detalje. Znam $ta je izbegavanje obave-
za, a Sta prikrivanje pojedinosti.

Ponekad kad je posetim, zamoli me da telefoniram prija-
teljima koji su odavno umrli.

Moja majka je bila Zena koja je pamtila recepte ako bi ih
samo jednom procitala. Mogla je da se priseti ¢ajeva koje
je pila kod drugih. Kad je kuvala, nije podizala pogled da bi
uzela bocice i mlevene zacine.

Mama se setila kako su za Bajram memonske komsije,
na uzas dzainistickog vlasnika zgrade, ubijale koze na terasi
iznad stana njenih roditelja i kako joj je musliman razbaru-
Sene kose jednom dodao zardali lavor da sakupi krv. Opisala
mi je metalni ukus i kako je olizala crvene prste.

»Tad sam prvi put probala nevegetarijansku hranu®, re-
kla je. Sedele smo pored vode u Alandiju. Hodoc¢asnici su
se prali dok su ozalo$éeni prosipali pepeo. Mutna reka boje
gangrene neprimetno je tekla. Mama je htela da se skloni
od kuce, od moje bake, od razgovora o mom ocu. To je bilo u
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meduvremenu, posle odlaska iz aSrama, ali pre nego $to su
me poslali uinternat. Majka i ja smo nacas postigle primirje.
Tad sam joS uvek mogla da verujem da je najgore iza nas.
Bio je mrak, nije mi rekla kuda idemo, a nisam uspela da
procitam Sta piSe na papiru zalepljenom na vetrobran au-
tobusa u koji smo usle. Stomak mi je prostenjao, ispunjen
strahom da éemo ponovo nestati zbog jo$ jednog majcinog
hira, ali ostale smo blizu reke kad smo izasle iz autobusa.
Sunce je izaslo i svetlost je pravila duge u baricama benzina
koje su se skupile na povrsini vode. Kad je otoplilo, vratile
smo se kuéi. Nani i nana su se izbezumili, ali mama je rekla
da nismo napustile naselje u kome smo Ziveli. Poverovali su
joj jer su to zeleli, iako njena prica nije pila vodu posto na-
selje nije bilo dovoljno veliko da bi se neko izgubio u njemu.
Mama se osmehivala dok je pric¢ala - mogla je da slaZze i da
ne trepne.

Zadivilo me je Sto je takva laZljivica. Jedno vreme sam
Zelela da naucim tu vestinu; izgledala mi je kao njena naj-
korisnija osobina. Baba i deda su ispitali ¢uvara, ali on nista
nije mogao da potvrdi - ¢esto je spavao na poslu. I tako smo
ostali u pat-poziciji, kao i toliko puta posle toga; svako ¢e se
drZati svoje lazi, uveren da ¢e njegov li¢ni interes prevagnu-
ti. Kad su me kasnije propitali, ponovila sam majcinu pricu.
Tad jo$ nisam znala za bunt. I dalje sam bila poslusna kao
pas.

Ponekad govorim o majci u pro§lom vremenu iako je Ziva. Da
ne zaboravlja, to bi je povredilo. Trenutno najvise voli Dilipa.
Savrsen je zet. Kad se vide, nikakva ocekivanja ne zamucuju
vazduh oko njih. On se ne seca kakva je bila - prihvata je
takvu kakva jeste i rado se ponovo predstavi kad god mama
zaboravi njegovo ime.
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Volela bih da sam i ja takva, ali majka koje se se¢am po-
javljuje se i nestaje preda mnom, lutka na baterije ¢iji je me-
hanizam pri kraju. Lutka postaje beZivotna. Carolija se pre-
kida. Dete ne zna Sta je stvarno niti na $ta moze da racuna.
Mozda nikad nije znalo. Dete place.

Volela bih da je potpomognuto samoubistvo dozvoljeno u
Indiji kao u Holandiji. Ne samo zbog dostojanstva pacijenta
vec¢ zarad svih umesSanih.

Trebalo bi da sam tuZna a ne ljuta.

Ponekad placem kad nema nikoga u blizini — u Zalosti
sam, ali prerano je da se telo spali.

Sat na zidu doktorove cekaonice ne prestaje da mi privla-
¢i paznju. Mala kazaljka je na jedinici. Minutara se odmara
izmedu osmice i devetke. Taj raspored se ne menja tride-
set minuta. Sat je izbledela relikvija iz drugog vremena, slo-
mljen, nezamenjen.

Najgora je sekundara, koja se jedina pomera poput vesti-
¢inog Stapic¢a. Ne samo napred vec¢ i unazad, napred-nazad
u nasumicnim razmacima.

Stomak mi zakr¢i.

Sekundara se potpuno zaustavlja, a ostali glasno uzdah-
nu. Medutim, samo se nacas pravila da je mrtva pa se pono-
vo pokrece. Odluc¢ujem da je ne gledam, ali otkucaji odjeku-
ju ¢ekaonicom.

Pogledam majku. Zadremala je na stolici.

Oseé¢am kako mi otkucaji sata putuju kroz telo, menja-
ju otkucaje mog srca. To nije tik-tak. Tik-tak je sveprisutno,
puls, dah, rec. Tik-tak ima biolosku rezonancu, nesto Sto
mogu da usvojim i ignoriSem. Ovo je tik-tik-tik, pra¢eno du-
zom tiSinom, pa tak-tik-tak.

Mama otvara usta, bezobli¢na kao papirna kesa.



14 Avni Dosi

Kroz valovito prozorsko staklo vidim grupu fizi¢kih rad-
nika okupljenih oko uskog radnog stola. Slusaju kvalifika-
cije u kriketu i kli¢u, uzivajuci u prenosu slave koji izbija iz
zvulnika. Otkucavanje se nastavlja.

U ordinaciji nas doc¢ekuje drugaciji sat. Doktor ga crta na
belom papiru, izostavljajuci brojeve.

»Popunite ovo, gospodo Lamba“, kaze mojoj majci.

Prihvata njegovu hemijsku olovku i pocinje od jedinice.
Doktor je zaustavlja kad stigne do petnaest.

»~MozZete li mi reéi koji je danas datum?“

Mama me nacas pogleda, pa se ponovo zagleda u dok-
tora. Umesto odgovora, sleze ramenima, a jedna strana joj
se podiZe viSe od druge, nesto izmedu sleganja i tika. Svaki
znak njenog fizickog propadanja deluje odvratno. Zurim u
krem zidove. Doktorove diplome vise ukrivo.

L1 godina?“

Mama polako klima glavom.

,2Pocnite s vekom pre godine“, kaze joj.

Ona otvara usta, a uglovi usana joj se opustaju kao u ribe.
»Hiljadu devetsto...“, poCinje pa se zagleda u daljinu.

Doktor krivi glavu. ,Mislim da ste hteli da kaZete dve
hiljadita.”

Mama se slozi i osmehne kao da se ponosi nekim uspe-
hom. Doktor i ja se gledamo, trazeéi odgovor jedno od
drugog.

Doktor objasnjava kako se u posebnim slucajevima uzi-
ma uzorak ki¢mene tec¢nosti, ali jo$ nije siguran je li mama
takav sluc¢aj. Umesto toga je snima, vadi krv, proverava otvo-
re i zlezde, pa postavlja mapu njenog mozga na osvetljenu
tablu. Proucava senke i obrasce, traze¢i crne rupe. Ima mo-
zak mlade Zene, tvrdi on, mozak koji obavlja ono Sto bi tre-
balo da radi.
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Pitam Sta bi mozak trebalo da radi. Da ispaljuje neurone i
pucketa od elektri¢nih struja?

Doktor zaskilji. Ne odgovara. Glava mu izgleda Cetvrtasto
zbog izrazenih misi¢a brade, a donja vilica je blago isturena.

»~Ali moja majka zaboravlja“, kazem.

»,Da, to je tac¢no“, odgovara i primecujem da Suska. Dok-
tor crta nesSto na novom listu papira, paperjast oblak koji
bi trebalo da predstavlja mozak. Prebrzo podiZe olovku
s papira pa se krajevi zaobljenih linija ne susrecu i oblak
izgleda busno. ,Trebalo bi da ocekujemo kognitivno propa-
danje koje ¢e se odraziti gubitkom paméenja i promenama
liénosti. Ne¢e se mnogo razlikovati od onoga $to smo vec
primetili.*

,Sta ste vi primetili“, pojasnjava. ,Ne znamo koliko vasa
majka primecuje.”

Olovkom podvladi gde sinapticka funkcija propada, gde
neuroni umiru. Devi¢anski beo oblak pocinje da deluje pre-
naseljeno. Sad otvor na mestu gde nije dovrsio oblik izgleda
kao blagoslov, rupa kroz koju moze da ude malo vazduha.
Aljkavim potezima mapira neokorteks, limbicki sistem i
potkorne strukture. Sedim na Sakama.

Hipokampus je banka seéanja, a ova bolest prazni trezo-
re. Dugoro¢na secanja se ne obrazuju, kratkoroc¢na seéanja
gube se u etru. Sadasnjost se pretvara u nesto krhko, §to ne-
koliko trenutaka kasnije izgleda kao da se nikad nije desilo.
Kako hipokampus slabi, tako prostor moze delovati druga-
Cije, iskrivljeno.

»Znate li da li je nekad imala tesku povredu glave? Da li
je dugo bila izloZzena nekim otrovima? MoZda teSkim meta-
lima? Je li jo$ neko u va$oj porodici imao probleme s pamcde-
njem? Ili s imunitetom? Izvinjavam se, ali moram da pitam
iza HIV i AIDS.“
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Pitanja mu naviru iz usta brze nego Sto stizem da odgovo-
rim. Shvatam da ono $to ¢u reci i nema mnogo veze. Marlji-
vost nec¢e promeniti niSta Sto smo podelili u ovoj ordinaciji,
a mamina prosSlost nece uticati na dijagnozu.

Doktor crta zvezdicu unutar oblaka. Pored nje pise ,ami-
loidne naslage“. One nastaju taloZenjem proteina, Sto se
najceScée deSava u mozgu pacijenata koji boluju od Alchaj-
merove bolesti.

yJeste li to videli na snimku?“, pitam.

»,Nisam“, odgovara.,Bar ne jos. Ali vasa majka zaboravlja.“

KaZem da ne shvatam kako je to moguce. Umesto odgo-
vora, doktor nabraja nekoliko lekova koji postoje na trzistu.
Donepezil je najpopularniji. Zaokruzuje taj naziv tri puta.

»,Koje su nuspojave?“

»Visok krvni pritisak, glavobolje, stomacni problemi, de-
presija.“ Zagleda se u tavanicu i $kilji, pokuSavajuéi da se
seti joS neke. Amiloidna naslaga na crtezu ne izgleda tako
strasno. Gotovo je ¢arobna, usamljena nit vune. Govorim to
naglas, pa se pokajem vec¢ u slede¢em trenutku.

»Da li ona plete?“, pita.

»Ne. Mrzi sve Sto izgleda kao nesto Sto bi domacica radila.
Osim kuvanja. Odli¢na je kuvarica.“

»Pa, to ne¢e pomodi. Recepti su ozloglaseno teski za pra-
¢enje. Kad postane misSi¢na memorija, pletenje moze da za-
obide neke delove mozga.“

SleZem ramenima. ,Verovatno mogu da pokusam. Mrze-
¢e samu ideju.”

»Nista u vezi s njom viSe nije sigurno“, odgovara. ,Ve¢ su-
tra ¢e mozda biti sasvim druga osoba.“

Dok nas ispraca, pita jesmo li u srodstvu s Vinajem Lam-
bom, uvazenim doktorom poznate bolnice u Bombaju. Od-
govaram da nismo, a on izgleda razocarano, tuzno zbog
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nas. Pitam se da li bi pomoglo kad bih izmislila da smo u
srodstvu.
,Zivi li vada majka s nekim? S muZem ili sinom?*, pita.
,Ne“, odgovaram. ,Zivi sama. Trenutno.*

»Ne grickaj nokte“, opominje me mama na putu do kuce.

Vra¢am desnu Saku na volan i trudim se da je ne skupim u
pesnicu, ali leva ruka mi se sama penje do usta.

»Zapravo ne grickam nokte nego zanokticu.“

Mama odgovara da je razlika ne zanima i da je Steta Sto mi
prsti tako izgledaju kad toliko toga radim rukama. Ostatak vo-
Znje ¢utim i ne sluSam toliko Sta prica koliko kako govori, ritam
glasa, oklevanje kad ne kaZe ono Sto misli, pogresno izgovori
nesto, ubacuje prekor kako bi zabaSurila nesigurnost. Izvinjava
se, kaZe da sam sama kriva za svoje greske, zahvaljuje miiuzdi-
Se, masira slepoocnice. Izgleda kao da je pojela nesto gorko jer
su joj usne uvucene na mestu gde joj nedostaju dva zuba.

Pitam majku s kim prica, ali ne odgovara. Bacam pogled
na zadnje sediSte, za svaki slucaj.

U njenom stanu, uz ¢aj grickamo digestivne keksice jer
ih mama najvise voli, a dan je bio naporan. Kazem Kasti da
mi napravi pastu od meda i dumbira poSto me grlo grebucka.
Majka ¢uti dok to govorim.

,2Dodaj i malo sveZeg korena kurkume®, kaZe nekoliko
trenutaka kasnije. ,Samo komadi¢ veli¢ine bebinog prepu-
cijuma je dovoljan.“

Dok to govori, naslanja nokat palca na vrh srednjeg prsta
da odmeri ta¢nu koli¢inu. Zatim spusta pogled na Solju i ka-
Si¢icom mesa elipsu u nebeskom svodu ¢aja.

»2Molim te, ne pricaj o kozici“, kazZem i lomim keks napola.

»Zasto ti malo koZice smeta? Ne budi toliko uStogljena.“
Dobro se sec¢a kako da me uvredi.
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U njenom stanu vlada tihi krS. Presipam so iz tri slanika u
jedan. Hrpa netaknutih novina stoji na trpezarijskom stolu
za Cetvoro. Mama navaljuje da ih zadrzi, tvrdi da ée jednog
dana sti¢i da ih procita.

Izrucujem kesicu mungo pasulja s pijace na cCeli¢ni tali i
odvajam zrna od truncica. Kasta pokusava da mi otme tali,
ali je odgurnem. Posto sam zavrsila, razvrstavam zrna po
nijansama - maslinastozelena, smeckasta, bez. Moja majka
gleda u gomilice i odmahuje glavom. Pucketam zglobovima
pa nastavljam da odvajam. Znam da nece biti nikakve ra-
zlike kad se sva zrna nadu u Serpi, ali pocela sam i sad ne
mogu da stanem, ne mogu prestati da trazim razlike sve dok
sva zrna nisu tamo gde bi trebalo da budu, Sifrovana, okru-
Zena svojim porodicama.

Mama drema na kaucu. Nacas zamisljam kako ce izgle-
dati kad umre, kad joj se lice opusti i vazduh izade iz pluca.
Oko nje su predmeti, papiri, ramovi s licima koja godina-
ma nije videla. Telo joj izgleda beZivotno i usamljeno medu
svim tim stvarima. Pitam se da li izvodenje predstave pred
svetom pokreée nesto vitalno, da li pritisak publike tera krv
da pumpa. Lako je opustiti se kad niko ne gleda.

Moja stara soba odudara od ostatka stana, kao strana
presadena koza. Vidi se red, simetrija koju sam ostavila za
sobom - koju nije uspela da narusi. Na zidu su crno-bele
skice lica koje sam okacila u istovetnim ramovima u ra-
zmaku od pet centimetara. Krevet je namesten. Prelazim
dlanovima po pokrivacu da ispravim nabore, ali peglanje ih
je utisnulo u tkaninu.

Od proslih izbora, mama vice na televizor kad god se po-
javi novi premijer. On nosi ogrtac boje Safrana kao atribut
hinduistickog boZanstva - sa stilizovanim naborima koji su
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uvek izguzvani na istom mestu. Majka tvrdi da je on kriv Sto
nikad nije spoznala pravu ljubav.

Budim se u mraku. Telefon mi svetli da me obavesti da
imam desetak Dilipovih propustenih poziva. Svetlost titra u
dnevnoj sobi. Moja majka sigurno gleda usta koja se pome-
raju bez tona na televiziji.

Nebo je tamno, ali iz industrijskog kompleksa udaljenog
petnaest kilometara dopire ruzicasta svetlost kao uvod sun-
cu. Izlazim, ali mama nije na kaucu. Ne vidim je odmabh, jer
stoji iza providne zavese, tela naslonjenog na prozor. Hekla-
ne zavese sa sivim i belim motivom persijske suze delom je
zaklanjaju i prave senke na njenom telu. Kroz tkaninu vidim
njen tamni mladez, duguljasti krug izmedu lopatica, metu
na njenim ledima. Grudi joj se ne pomeraju, kao da ne dise.

Naga je i odmice se od stakla kako bi videla svoj odraz.
Gleda u moj koji se pojavljuje pored njenog, pa prelazi po-
gledom s jednog na drugi kao da ne vidi razliku. Suprotnosti
Cesto lice.

Dodirujem je po laktu i mama se trza. Zatim pokazuje na
televizor, na coveka koga je ucutkala daljinskim.

»Zajedno Surujete”, Sapne.

»,Mama.“ PokuSavam da je smirim, da je odvojim od sta-
kla, ali ona uzmice, divljeg pogleda. Nisam sigurna da me je
prepoznala. Brzo dolazi sebi, ali taj pogled je bio dovoljan da
mi izbije vazduh. Nacas nije znala ko sam i u tom trenutku
bila sam niko.

Nagovaram je da se vrati u krevet pa zovem doktora. Glas
mu je nabusit. Pita otkud mi njegov broj. Ovaj poziv odjed-
nom deluje prisno, kao da sam presla granicu. Njegova Zena
je sigurno pored njega i prenula sam je iz sna. Zamisljam u
¢emu spavaju, kako im se odeé¢a pomera dok spavaju. Ose-
¢am kako vlazim izmedu nogu.
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»,Moja majka nacas nije znala ko sam*, kazem.

,To mozZe da se desi. Trebalo bi da naucite kako ¢e se sta-
nje razvijati.“ Zvuci kao da mu je jezik prevelik za usta, glas
mu odaje zlovolju i ose¢am se kao da sam pala ispit.

Ceo dan premecéem misli u glavi. Nauka me nikad nije zani-
mala, ali sad se prepusStam zargonskim izrazima.

Trazim hemijski sastav majcinog leka, niz otmenih Se-
stougaonika i molekul hlorovodonika koji poput repa visi na
kraju. Nalazim ispitivanja na zivotinjama, dijagrame pacov-
skih mozgova, seciranih radi mapiranja njihove aktivnosti.
Tabletice koje mama mora da pije inhibiraju holinesterazu,
enzim koji ometa neurotransmitere acetilholina. To podsti-
¢e aktivnost koja bi trebalo da potpomogne simptome na-
predovanja bolesti.

Nagomilavanje acetilholina u telu moze da bude toksic¢no.

Acetilholin se nalazi u pesticidima i agensima bioloSkog
oruZzja koji se narodski zovu bojni otrovi.

Mala doza necega moze da bude univerzalni lek. Velika
doza moze da bude kobna.

Otvaram novi prozor. Ako se nekontrolisano proSiri, Heli-
cobacter pylori izaziva Cireve u zelucu i rak. Medutim, poveéa-
va se stopa astme ako ga nema u de¢jem organizmu.

Volela bih da postoji umerenost.

Spisak nuspojava je duzi nego Sto je doktor natuknuo.
Zelim ponovo da ga pozovem, ali bojim se. Na$ odnos je na-
tegnut. MoZe li se to nazvati odnosom? Potreban je prili¢an
trud da ne mislim mnogo o tome.

Postoje forumi posveceni zalbama na donepezil, a medu
brojnim nedostacima navodi se neefikasnost. Svi preporu-
¢uju krilovo ulje za zdrav mozak. Ima neceg zaokruzenog u
sastavu tog majusnog ljuskara, tog stvorenja koje pomera
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nozice nalik vlaknima. Kril je bolji od ribe, a jedna Sema
objasnjava zbog Cega: mozgu viSe odgovara fosfolipidski
oblik krilovog ulja.

Prepisujem strukture i hemijske formule ulja u beleZnicu,
ali moj crtez se razlikuje od originala i viSe li¢i na tog racica
nego na molekule. Egzoskelet je krhki etil-estar, a tri masne
kiseline oblikuju udove kojima mlatara. Dok pokusavam da
naru¢im ulje, stiZze mi obaveStenje da kompanija ne snosi
odgovornost za zadrzavanje na indijskoj carini.

Podsecaju me da je ulje fotosenzitivno i da ¢e se pokvariti
na visokim temperaturama.



Moj muz Dilip odrastao je u Americi i lomi roti obema ru-
kama. Upoznala sam ga pre dve godine, kad se zbog posla
preselio u Punej. Preseljenje je bilo nazadovanje, ali nije to
pomenuo kad je zapoceo razgovor sa mnom u Nemackoj po-
slastiCarnici u Severnoj glavnoj ulici. Nisam ocekivala da ¢u
tamo zatedi bilo koga jer je bilo nedeljno jutro, a malo ljudi
posecuje to mesto otkako je tamo eksplodirala bomba 2010.

Smestila sam se na crvenu plasti¢nu stolicu sa svojim
laptopom, a on je skliznuo pored mene. Osmehnuo se. Zubi
su mu bili nalik ravnim belim ploc¢icama. Pitao me je znam li
Sifru za vaj-faj i moze li da me casti kafom. Odgovorila sam
da od kafe postanem nervozna, a nekad dobijem i gasove.
Pitao me je na ¢emu radim i, iako nisam Zelela da mu ispri-
¢am za svoje crteze, rekla sam sebi da umetnici ne smeju da
se pribojavaju deljenja tajni s neznancima.

Dok je sluSao, udahnuo je i nagnuo se prema meni. Crve-
na plasti¢na stolica mucila se pod njegovom teZinom i ukru-
tio je koleno pod ostrim uglom. Zurili smo jedno u drugo
neko vreme i tad me je pitao hocu li da odemo na obrok za
vikend. Zatreptala sam zbog reci ,obrok“ pre nego Sto sam
shvatila da misli na vecderu. (Otada sam pokupila mnoge
njegove izraze.)
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Pitao me je znam li za neki restoran u ulici s aSramima.

»,Da, provela sam deo detinjstva u asramu. Dobro pozna-
jem taj kraj“, odgovorila sam.

Sudar je bio prijatan. Podelili smo Spagete, kuvane i po-
sluZzene u malim gnezdima. Zeleno lis¢e bosiljka izvirivalo
je na ivicama, a u sredini su stajali przeni crveni i Zuti Ceri
paradajz poput neizleglih jaja. Visoki banjani bacali su sen-
ke po osvetljenoj basti te su lica gostiju bila u mraku. Sedeli
smo za stolom skrivenim u uglu, savrSenim za par koji ima
tajnu vezu, toliko savrSenim da bi mogli jedno drugom da
Salju poruke od jedne reci — broj da dogovore vreme - jer bi
mesto uvek bilo isto.

Bez razmiSljanja sam to izgovorila naglas, a njemu je bilo
zabavno, ¢ak kreativno, pa me je pitao volim li da izmisljam
price. ,Uvek sam volela da komuniciram Sto efikasnije*, od-
govorila sam. Htela sam da pitam jesmo li na sudaru. Uglav-
nom sam spavala s muskarcima koji su mi bili prijatelji ili
sam ih upoznala preko prijatelja, ali to nikad nije ukljuciva-
lo tanjir pun hrane i pla¢anje racuna.

Dilip drugacije prica pricu. Ili samo zvuci drugacije zbog
svog glasa sa zaokruZenim samoglasnicima i izgrizenim re-
¢ima. Opisao je oseéaj koji ga je obuzeo kad me je ugledao,
rekao da sam izgledala kao boemska slikarka i seca se da
sam imala farbu po suknji. To je izmislio — nikad ne nosim
odecu u kojoj radim izvan ateljea. I nisam slikarka.

Dilip je sklon preterivanju. Tvrdi da mu je sestra lepa iako
definitivno nije. Mnogo ljudi koji to ne zasluzuju naziva fi-
nim. Pripisujem to tome Sto je on i lep i fin. Dilip pricaio
gomili prijatelja koje ima kod kuce, ali samo je ¢etvoro doslo
u Punej na nase vencanje. Ali to mi nije smetalo. Nase ven-
canje trajalo je samo dva dana, na moje navaljivanje, iako
je njegova majka tvrdila da se ne isplati putovati zbog tako
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kratkog slavlja. Njegovi roditelji i sestra dosli su iz Amerike
s petoro-Sestoro rodaka. Moja baka je rekla da Gudzarati iz
Amerike ¢ine jadnu svadbenu povorku.

Uoci vencanja, Dilipova majka je svom astrologu rekla moj
datum i vreme rodenja kako bi bila sigurna da se moje zve-
zde slazu sa sinovljevim. Medutim, moja majka je odavno
izgubila moju krstenicu, u vreme kad smo bile besku¢nice,
a vadenje novog zvani¢nog izvoda bilo bi gnjavaza, pa smo
izmislile najpribliznije vreme.

»,Znam da je bio mrak®, rekla je mama.

,To znaci da je moglo da bude rano ujutru ili kasno noéu*,
odgovorila sam.

Rekle smo Dilipovoj majci da sam rodena u 20.23, 2023
po vojni¢kom Zargonu. Odlucile smo se za dvadeset tri jer bi
vreme koje se zavrSava nulom ili peticom mozda delovalo
izmiSljeno. Cetiri meseca uoci venéanja, Dilipova majka me
je pozvala.

»Zvao me je pandit®, rekla je. ,Veoma je zabrinut.“

Napravili su mi natalnu kartu, Semu koja je predstavljala
nebo u trenutku kad sam se rodila. Mangal, crvena planeta,
imala je opasan aspekt jer se nalazila ta¢no u kudéi braka.

»Ti si manglik, tako zovu ljude kao Sto si ti“, rekla je.
Veza je bila loSa i nisam c¢ula ostatak optuzbe. Objasnila
je da bi moja vatrena energija mogla da ubije njenog sina
ako se vencamo. Cutala sam, pitajuéi se je li to odustaja-
nje: da li je Dilip zamolio majku da me pozove i raskine
veridbu? Cula sam kako diSe, otvara i zatvara vlazne usne
blizu slusSalice. MoZda je ocekivala da se izvinim. Nisam to
uradila.

»Ne brini“, rekla je kad je tiSina postala neprijatna. ,Pan-
dit ima lek.“
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Sutradan se pandit pojavio na nasSim vratima. Nije bio
svekrvin svesStenik, ve¢ lokalni ambasador izabran da resi
nevolju.

,Sta je to?“, pitala je mama dok smo gledale kako posta-
vlja vunenu prostirku na pod u nasem stanu.

,PreviSe planete Mars“, odgovorio je pandit. , To je loSe za
njenog muza.“

»Sujeverne gluposti.“ Mama mu je otela mirisljavi Stapic¢
iz ruke i zamlatarala oko njegove glave.

Nepokoleban, covek je nastavio svoj posao. Poredao je
voce na metalne posluzavnike. Zatim cvece. Mleko. Bilo je
tu i sarija i izvezenih crvenih tkanina. Seo je ispred zemlja-
ne posude, pa gijem, drvenim opiljcima i novinama zapalio
vatru.

Vladala je letnja letargija i u stanu je bilo kao u ekspres
loncu. Kinula sam i tamna kuglica, gusta i krvava kao tumor,
izletela mi je na dlan. Bila sam sigurna da je to lo$ znak pa
sam je izbrisala o koZu ispod tunike. Pandit je poredao crve-
ne i narandzaste tkanine preko nekoliko drvenih blokova.
Brzo je pomerao ruke, pravio svastike od nekuvanih zrna pi-
rinca, redao cele betel orahe koji su predstavljali planete, pa
ih pomazao nekim blagoslovom koji mi je promakao.

Sela sam ispred Cetiri bronzana idola. Bili su visoki najvi-
Se deset centimetara, odeveni i ukraseni vencima od cveca.

,Danas ti je ovo muz*, rece pandit.

Pogledala sam bogove. Lica su im bila mahom ista, osim
Ganesi, ¢ija se surla krivila u osmeh.

»,Molim? Svi oni?“

»,Ne, samo ovaj. Visnu.“ Pandit se osmehnuo. ,,On ¢e se
prvi vencati s tobom i upiti tvoju losu energiju tako da tvoj
sledeéi muz nece patiti.”

Visnu je izgledao krhko, orlovskog nosa i skresane brade.
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»sMoram li to da uradim?*, pitala sam svetog ¢oveka. ,Mo-
Zemo li samo da kaZemo svima da sam to obavila?“

Pandit nije odgovorio.

Obred ispunjen pojanjem trajao je dugo, duze od samog
vencanja s Dilipom nekoliko meseci kasnije. Kruzila sam
oko vatre dok sam drzala malo boZanstvo u rukama i gleda-
la njegovo bezizrazno lice. Stavio mi je jednostavnu mangal-
sutru oko vrata i grimiznu crtu od sindura ispod razdeljka
kako bi me obeleZio kao udatu Zenu. Posle ceremonije, str-
gao mi je ogrlicu i razmazao crvenu pastu po mom celu.

svencana i razvedena“, rekao je pandit. Pogledala sam se
u ogledalu. Videla sam otisak koji mi je kuka ogrlice utisnula
u koZzu. Lice mi je bilo istackano crvenim. Bila je to nasilna
rabota. SveStenik se rukovao sa mnom. Zatim je trazio do-
naciju i Solju ¢aja.

Mesec dana pre vencanja, Dilip i ja smo se vozili Cetiri sata
do bombajskog aerodroma da bismo pokupili njegovu maj-
ku. Unajmio je vozaca s velikom klimatizovanom inovom
kako bi bilo mesta za sav njen prtljag. Kad smo stigli, ona je
stajala ispred s nosacem, hladila se broSurom i terala taksi-
ste. Nije visoka Zena, ali zauzimala je prostor, udarala pro-
laznike laktovima i stajala sa Siroko razmaknutim nogama,
tako da je svima bila na putu. Nosila je pleteni SeSir, sandale,
pantalone i majicu u istoj ruZzicastoj nijansi. U¢inilo mi se
da se namrstila kad je ugledala sina. Mahnito je zamahala i
SeSir joj je pao na cCelo.

»,Nisam bila ovde deset godina!“, rekla je umesto pozdra-
va. Ostala je budna dok smo se vozili preko dramati¢nih Za-
padnih Gata, upirala prstom u svaku gomilu smeéa pored
auto-puta i odmahivala glavom. Rekla sam joj da su brda
prelepa u sezoni monsuna, kad su izmagli¢asta i vlaZna od

I((
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kiSe, iako je letnje nebo tad bilo nezanimljivo, nalik jarkobe-
lom pokrivacu. Sve viSe se cudila na svakoj naplatnoj ram-
pi jer su, kako je istakla, napravljene bez uzimanja u obzir
prosecne visine vozila ili duzine ljudske ruke, tako da su dva
¢oveka morala da stoje kao posrednici koji ¢e predati novac
¢oveku u kabini.

»,0va zemlja“, uzdahnula je. ,Nagadam da je tako svima
obezbeden posao. Zaposliti trojicu tamo gde je samo jedan
potreban.“

Kad smo stigli u Punej, Siroki auto-put ukrasen jarkim
bilbordima ustupio je mesto uskim ulicama s malim trgo-
vinama - moteli, restorani i prodavnice bicikala stajale su
duz puteva. Dok smo cekali na semaforu, dva decaka izasla
su iz sklepane straéare. Obojica su protrljala oci, zevnula pa
¢ucnula.

»0, boze“, rekla je Dilipova majka, , vidite samo onu dvoji-
cu. Zar ne mogu da odu iza kuée? Eno znaka za toalet tamo.“

Pretpostavila sam da toaleti nisu u funkeciji, ali nisam re-
kla nista, nadajuéi se da ¢e se automobil ispred nas pokre-
nuti. Ali to se nije desilo, a deCacima se pridruzio treéi dru-
gar koji se namestio bliZe ivi¢njaku.

,Ovo je ludo“, uzviknula je.

»,0stavi ih na miru“, rekao je Dilip i nasmejao se.

,2Besramno“, promrmljala je. Izvadila je telefon iz tasne i
pocela da ih snima. Prekrstila sam ruke, nadajuéi se da de-
Caci nece primetiti. Ali shvatila sam da jesu kad su sva troji-
ca istovremeno ustala i okrenula se prema kolima.

Srec¢om, svetlo se promenilo. Dilipova majka se smejala
i nekoliko puta pogledala snimak do kraja vozZnje. Pokusala
sam da joj skrenem paznju - prvi put je bila u Puneju - time
Sto sam joj pokazala veliko zeleno prostranstvo vojne baze,
debelu hladovinu koja nas je prekrila dok smo se voziliispod
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drevnih banjana. Punej je na kopnu i vazduh je suv, hladan
zimi i prasnjav leti, ali nikad nije vlaZan i zagaden kao u
Bombaju. PredloZila sam nekoliko mesta koja bismo mogli
da obidemo - istorijsku tvrdavu Sanivar Vada, koja je bila
sediSte lokalne dinastije Pesva, mali ali divan hram posve-
¢en Sivi i moju omiljenu prodavnicu slatki$a u Glavnoj ulici
ako je raspolozena za takvo zadovoljstvo. Prosli smo pored
Kluba Punej, gde ¢e se vencanje i svadbena svecanost odr-
Zati. PokuSala sam da joj doc¢aram koliko mi znaci Sto ¢emo
se tamo vencati, pa dodala da su moji baka i deda ¢lanovi
viSe od Cetrdeset godina i da ¢emo Dilip i ja uskoro dobiti
¢lanske kartice, dok moju majku Klub nikad nije zanimao.
Tamo smo Dilip i ja uz pivo posle plivanja jednog nedelj-
nog poslepodneva prvi put razgovarali o vencanju. Nisam
pomenula neke druge uspomene na to mesto, recimo, kad
sam kao prosjakinja sedela ispred te posvecene kapije. Neke
stvari je bolje otkriti posle vencanja.

Dilipova majka je provirila unutra, klimnula glavom i
izvila usne u osmejak. ,Englezi su podigli nekoliko divnih
zgrada.“

Nedelje uoci vencanja bile su najtoplije tog leta. Samo su
hrabri izlazili. Krave, psi i ljudi padali su mrtvi na ulicama.
Bubasvabe su se okupljale da im odaju postu. Jednog naro-
cito vrelog dana, moja svekrva i Dilip dosli su na rucak. Pso-
vala sam Punej zato Sto ostavlja lo$ utisak. Osecala sam se
odgovorno za sve §to je odvratno u vezi s njim, za stvari koje
ranije nisam primedéivala. Vreme nije bilo samo vruce veé
nepodnosljivo. Vazduh nije bio samo tezak veé nije moglo
da se diSe. Mislila sam da sam usvojila normalne nedosta-
tke i disfunkcionalnost nasih Zivota po Dilipovim merilima i
sklonostima, ali tek sam s dolaskom njegove majke shvatila
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da se s vremenom prilagodio nekim nelagodnostima. Uzru-
javala sam se zbog svake mane iako sam bila i te kako sve-
sna da je grad Sarmantan ba$ zbog njih. Koliko li sam Zelela
da ostavim lazan utisak o mestu u kome zZivim - i o tome ko
sam — i jesam li uopSte mogla da prepoznam Sta je prihva-
tljivo zataskavanje a Sta nije?

Dilip i njegova majka pili su kokosovu vodu i kiselu nim-
bu pani, ne znajuéi da sam cele nedelje sredivala krs od
stana u kome sam Zivela s majkom, okrecila potklobucene
zidove, skinula napukla ogledala i zakrpila pocepane pokri-
vace na kaucima.

Shvatile smo da moja svekrva voli da nosi neobi¢ne boje
i SeSire. Kad su usli, mama je potisnula osmeh, bas kao i
ja, iako nisam mogla a da ne primetim koliko se Zena su-
ludo obukla. Znala sam da se ne moZe pohvaliti izuzetnim
ukusom ili zapazanjem, ali ipak me je njena odbojnost pre-
ma Puneju povredila.

Posle rucka smo seli na malu terasu da razgovaramo o
svemu Sto valja uraditi uoci vencanja. U to doba dana kom-
Sije su se tiskale na balkonima nalik kutijicama poredanim
jedne iznad drugih. Mahali su da oteraju golubove i vrane,
pa pipali ves$ koji su obesili da se susi na poslepodnevnom
suncu.

Znoj nam je orosio lica. Tri sprata niZe, videla sam necije
teme, Zensko teme s proredenom kosom i gustom, tamnom
pletenicom prosaranom sedim vlasima uvijenom u pundu.
Cula sam kako mete metlom od uvezane trske, kako grebe
tlo dok lis¢e i prasina Suste i padaju, SusSte i padaju ne bi
li zauzeli predasnji raspored. Dim se izvijao, donoseci vonj
isparenja i zapaljenog smeca, ali nismo usli u stan. Zvuci
u naselju bili su tihi naspram potmulog trubljenja koje bi
dolebdelo s obliZnjih Zeleznickih Sina kad god bi voz prosao.





